Prodiges et Miracles (Joe Meno)

Présentation de l’éditeur (Agullo)

« Joe Meno contribue à forger la mythologie littéraire du Midwest »
Le Monde des livres (Macha Séry)

prodiges et miracles de joe neboProdiges et Miracles, de Joe Nebo

1995, Mount Holly, une ville de l’Indiana qui se meurt. Jim Falls, vétéran de la guerre de Corée, s’efforce tant bien que mal d’élever son petit-fils métis, Quentin, un ado de 16 ans taciturne qui oublie son mal-être en sniffant de la colle. La mère de Quentin est une junkie paumée qui apparaît et disparaît au gré de ses démêlés avec des petits copains violents, son père est inconnu. L’élevage familial de poulets ne rapporte plus grand-chose, les dettes s’accumulent, l’avenir est sombre. Jusqu’au jour où une magnifique jument blanche taillée pour la course est livrée à la ferme suite à une erreur : c’est l’espoir qui renaît chez le vieil homme.

Mais l’animal attise les convoitises et deux frangins accros au crystal-meth parviennent à s’en emparer en pleine nuit. Jim et Quentin se lancent alors sur leurs traces à travers le midwest pour tenter de récupérer la bête merveilleuse avant qu’elle ne soit vendue. Au cours de cette folle poursuite, grand-père et petit-fils traversent une Amérique rurale oubliée, où drogue et violence semblent être les seuls horizons d’une jeunesse sans repères que la vieillesse ne comprend plus. Et pourtant, grâce à l’amour que chacun porte au cheval miraculeux, l’aïeul et le garçon trouveront le chemin d’une rédemption mutuelle.

Joe Meno, au sommet de son art, offre un magnifique roman noir dont les dialogues laconiques ponctuent la poésie douloureuse des paysages, de la lumière sur les plaines et de la fabuleuse beauté de la jument.

Joe Meno est né en 1974, et a publié son premier roman à l’âge de 24 ans. Il est l’auteur de sept romans et plusieurs recueils de nouvelles, et a reçu notamment le prestigieux prix Nelson Algren. Il écrit régulièrement pour le magazine underground Punk Planet, ainsi que pour le New York Times et Chicago Magazine. Il vit aujourd’hui à Chicago.

Prix : 22 € | Parution : 30/08/2018 | Genre : littérature étrangère

La relation d’un grand-père et de son petit-fils dans le surd de l’Indiana

Dans son nouveau roman, Prodiges et Miracles, l’écrivain Joe Meno s’est réinventé en explorant les paysages humains et naturels envoûtants du Midwest rural, dans la lignée de Fargo des frères Coen et de No Country for Old Men.

Jim Falls, qui élève des poulets dans le sud de l’Indiana en 1995, est un ancien vétéran de la guerre de Corée têtu et âgé, chargé de s’occuper de son petit-fils de 16 ans, Quentin, un garçon timide, obsédé par les jeux vidéo et doué d’un faible pour les animaux. Jim pense que Quentin est un raté comme la mère qui l’a abandonné, et que ses t-shirts Ice Cube le font ressembler à « une crotte, une vraie crotte humaine qui marche » quand il ne le traite pas tout simplement de « bâtard ». L’écart de génération entre Jim et Quentin donne lieu à des conversations étonnantes, tour à tour hilarantes et émouvantes.

« C’était aussi un métis, un mulâtre, ou, selon l’expression parfois entendue dans la bouche du grand-père, un bâtard, même si ce n’était pas non plus le terme adéquat. »

Le vol d’une jugement comme déclencheur

Un matin, un camion s’arrête à la ferme et livre une magnifique jument blanche. Les papiers montrent que le cheval a été légalement donné à Jim, mais l’expéditeur et la raison restent tous deux un mystère. Le cheval est beau et rapide, et Jim et Quentin l’adorent. Mais presque inévitablement, comme c’est la seule belle chose en ville et dans leur vie, elle attire toutes les convoitises.

« La jument blanche fit son apparition un lundi. Ni le grand-père ni le petit-fils n’avaient la moindre idée de qui l’avait envoyée. »

Lorsque deux trafiquants de méthamphétamine volent la jument blanche, Jim et Quentin entreprennent un voyage à travers le pays pour la retrouver. C’est une histoire de passage à l’âge adulte, pas seulement pour Quentin, mais aussi pour son grand-père.

Prodiges et Miracles : le roman de la maîtrise pour Joe Meno

Prodiges et Miracles, à la fois sombre et beau, est en quelque sorte un renouveau étonnant pour Meno, et peut-être un tournant dans sa carrière, après Le blues de La Harpie. C’est une réalisation remarquable : une méditation mélancolique, chargée de symboles, sur le cœur de l’Amérique moribonde.

Une grande partie de l’ouvrage s’interroge aussi sur la virilité, et sa place dans la société américaine actuelle. Jim Falls, par exemple, semble coincé dans le seul rôle qu’on s’attendait à ce qu’il joue, mais c’est un rôle que personne ne semble considérer comme nécessaire. Il dirige la ferme familiale dans la ville où il a grandi, qui sont toutes les deux en faillite. Quand lui et Quentin sont au volant de son pick-up et qu’il met de la musique country à la radio, Quentin met des écouteurs pour écouter du rap. Il est membre d’une loge maçonnique qui a décidé de fermer parce que tous leurs membres sont mourants et que personne de nouveau ne se joint.

Il y a aussi le racisme. Personne ne sait qui était le père de Quentin, mais ils savent qu’il n’était pas blanc. Être le seul enfant non blanc dans une petite ville de l’Indiana n’est pas facile pour lui. C’est aussi compliqué pour Jim qui, Quentin l’ignore, a été renvoyé de l’armée pour avoir agressé un soldat noir. Il est difficile de ne pas voir le fait qu’un agriculteur blanc et historiquement raciste transmette son nom de famille et son héritage qui s’effrite à un adolescent métis comme une référence métaphorique au contexte sociopolitique de l’Amérique contemporaine.

Une fois qu’ils sont sur la route, le livre aborde d’autres thématiques. Les gens qui ont pris le cheval et les gens avec qui ils sont entrés en contact pour le retrouver sont tous de nouveaux exemples de la façon dont le rêve américain peut faire échouer une personne. Mais au fur et à mesure que nous suivons les rencontres dans les motels, les casinos, les clubs de strip-tease, les gares routières et les fast-foods du Midwest, une chose demeure constante pour eux : mettre la main sur le cou d’un cheval éveille en eux un sentiment qui leur fera toujours croire que leur vie peut encore avoir un sens.

« Dans le noir, cette nuit-là, le grand-père se rendit seul à l’écurie, sur la pointe des pieds, et posa la main sur l’encolure de la jument. Et si jamais ? Se laissa-t-il aller à penser, les yeux plantés dans ceux, bleu noir, de l’animal. Et si jamais ? Et si c’était ça, la chose, l’unique chose dont dépendait notre salut ? »

Les influences de Meno et la cristallisation d’un style propre

Le livre rappelle les œuvres William Faulkner, Cormac McCarthy et Toni Morrison. C’est à la fois l’histoire de deux personnes et une exploration du passé, du présent et de l’avenir du pays. Le cheval, métaphore du rêve américain, et un tas d’échecs les suivront au cours de leurs péripéties au cœur du Midwest.

Alors que le sort du cheval, de Jim Falls et de Quentin devient de plus en plus incertain, le livre s’accélère. L’histoire se déroule à différents niveaux – comme une histoire de famille, une épopée et, à la fin, un page-turner – mais ils restent habilement équilibrés.

Dans une interview, Meno a expliqué que ce livre était une réponse à ce qu’il considère comme « la fin d’une sorte d’Amérique et le commencement d’une autre ». Jim Falls est une espèce en voie de disparition, et « Prodiges et Miracles » explore les bons et les mauvais côtés de ce que nous perdrons quand cette espèce disparaîtra pour de bon.

Joe Meno, est né en 1974 et vit à Chicago. Il est l’auteur de nombreux romans et pièces de théâtre non traduits en France. Il écrit également des chroniques pour le New York Times et Punk Planet. Prodiges et Miracles est son deuxième roman publié chez Agullo et il a reçu le prix Transfuge 2018.

Partager cet article avec votre entourage :